— Это ведь мой отец, да? — Агнес смотрела так, как будто собиралась расплакаться. — Так его зовут? Джордж Дайер? Так звали моего отца?
Агнес собралась с силами.
— Нет, — сказала она. — Нет, не так.
Селина не ожидала этого.
— Тогда как же его звали?
— Джерри… Доусон.
— Джерри Доусон, Дж. Д. Те же инициалы. То же лицо. Это псевдоним. Это же очевидно: псевдоним.
— Но, Селина… твоего отца убили.
— Когда?
— Сразу после открытия второго фронта. После высадки войск во Франции.
— А откуда мы знаем, что его убили? Его что, разорвало на куски на глазах свидетелей? Или он умер на чьих-то руках? Мы и вправду знаем, что он мертв?
Агнес облизала губы:
— Он пропал без вести. Предполагали, что убит.
Надежда снова вспыхнула:
— Так, значит, мы не знаем наверняка.
— Мы ждали три года, а затем его стали считать убитым. Они сообщили твоей бабушке, потому что Хэрриет… ну, ты знаешь. Она умерла, когда ты родилась.
— А у моего отца не было семьи?
— Насколько мы знали, нет. И это тоже настраивало твою бабушку против него. Она сказала, что он был неизвестного происхождения. Хэрриет встретила его на какой-то вечеринке, формального представления так и не произошло, чего хотела бы твоя бабушка.
— Ради Бога, Агнес, ведь шла война! Она шла уже пять лет. Бабушка что, не заметила этого?
— Ну, может быть, но у нее были свои нормы и принципы, и она их придерживалась. В этом нет ничего плохого.
— Я не об этом. Моя мать влюбилась в него.
— Безнадежно, — сказала Агнес.
— И они поженились.
— Без согласия миссис Брюс.
— И она простила Хэрриет?
— О да, она никогда не держала зла. И, в конце концов, Хэрриет вернулась к ней. Видишь ли, твоего отца послали… вернее, тогда говорили «он где-то в Англии». Но его послали во Францию… Это было в день открытия второго фронта. Вскоре его убили. Мы его больше никогда не видели.
— Значит, они были женаты…
— Три недели. — Агнес проглотила ком в горле. — Но у них был медовый месяц, и они некоторое время провели вместе.
— И моя мать забеременела, — сказала Селина.
Агнес потрясенно взглянула на нее. Она как-то не ожидала, что Селина употребляет такие слова да и вообще знает о таких вещах.
— Ну да. — Ее взгляд упал на лицо на суперобложке, и она аккуратно пододвинула книгу, рассматривая плутовской огонек в темных глазах. Карих, ибо таков был их цвет. Джерри Доусон. Неужели это и правда Джерри Доусон? Несомненно, очень похож на него, по крайней мере, так бы он сейчас выглядел, если бы его не убили, именно так — таким молодым и красивым.
Нахлынули воспоминания, и далеко не все из них были плохими. Он зажег в Хэрриет огонь и дал ей жизненную силу, а Агнес даже и не знала, что та на такое способна. Он слегка флиртовал с Агнес, когда никто не видел, иногда совал ей однофунтовую купюру. Конечно, Агнес нечего было этим гордиться, но все равно какое-то развлечение. Какое-то развлечение, когда жизнь так невесела. Мужской дух в доме женщин. Только миссис Брюс не поддалась его обаянию.
— Он никчемный человек, — заявила она. — Это же видно. Кто он? Что он? Заберите у него форму — и перед вами никчемный красавчик. Никакого чувства ответственности. Никакой заботы о будущем. Какую жизнь он может дать Хэрриет?
Конечно, она в какой-то степени ревновала. Она любила командовать жизнями людей, управлять их поведением и деньгами, которые они тратили. Она намеревалась сама выбрать мужа для Хэрриет. Но у Джерри Доусона был сильный характер и решительность под стать ей, и он выиграл сражение.
Потом, когда он умер, когда умерла Хэрриет, которая не хотела жить без него, миссис Брюс сказала Агнес:
— Я хочу поменять имя малышки с Доусон на Брюс. Я уже переговорила об этом с мистером Артурстоуном. По-моему, это естественное желание.
Агнес была не согласна. Но она никогда не спорила с миссис Брюс.
— Да, мадам, — ответила она.
— И еще, Агнес, я бы хотела, чтобы она выросла не зная о своем отце. Ей это не принесет пользы, и она может почувствовать себя неуверенно. Я верю, что ты, Агнес, не подведешь меня. — Держа малышку на коленях, она подняла глаза, и обе женщины внимательно посмотрели друг, на друга через пушистую головку младенца.
После небольшой паузы Агнес снова сказала:
— Да, мадам, — и была вознаграждена короткой холодной улыбкой.
Миссис Брюс подняла Селину и передала ее на руки Агнес.
— Теперь я чувствую себя намного счастливей. Спасибо, Агнес.
Селина спросила:
— Ты ведь думаешь, что это мой отец, правда?
— Я не знаю наверняка, Селина, и это правда.
— Почему ты мне так никогда и не сказала, как его звали?
— Я обещала твоей бабушке, что не скажу. А теперь я нарушила обещание.
— У тебя не было выбора.
Неожиданно в голову Агнес пришла мысль:
— А откуда ты знаешь, как он выглядел?
— Я нашла фотографию, давно. Я никому из вас об этом не сказала.
— Ты ведь не собираешься ничего предпринимать? — Голос Агнес задрожал от такой мысли.
— Я могла бы разыскать его, — сказала Селина.
— И что это даст? Даже если бы он был твоим отцом.
— Я знаю, что это мой отец. Я просто знаю. Все говорит о том, что это так. Все, что ты мне рассказала. Все, что ты сказала…
— А если так, то почему он не вернулся к Хэрриет после войны?
— Откуда мы знаем? Может, его ранило, и он потерял память. Такое случалось, ты знаешь. — Агнес молчала. — Может, бабушка относилась к нему так ужасно…
— Нет, — сказала Агнес. — Это не имело никакого значения для мистера Доусона.